Tagsüber arbeitet Julia in einem Fischgeschäft und nachts studiert sie die Regeln der Grammatik, um ihren Chef, in den sie verliebt ist, zu beeindrucken. Zudem kümmert sie sich in ihrer Freizeit in einem Hospitz um die unheilbar kranke Emerita. Hier lernt sie eines Tages Millás kennen, einen Schriftsteller mit Schreibblockade, zu dessen Muse sie wird. Ein komplexer Roman über Realität und Fiktion und über Wahrheit und Lüge.