. Ich schlitzte den Umschlag auf, sah hinein und fand als Inhalt nichts außer einem weißen, unbeschriebenen Blatt, sorgfältig eingelegt, ohne Makel. Ich zog es behutsam heraus und hielt es vor mich hin: das weiße, unbeschriebene, an allen Seiten und Ecken unbeschädigte Blatt Papier. Was wollte er mir damit sagen: Das Ende verkünden, weil es nichts mehr zu sagen gab? Ich warf das Blatt auf den Tisch, kalkulierte die leichte Brise nicht ein, die um die Hausecke strich, und schon landete es mit der Vorderseite nach unten auf den Fliesen. Ich bückte mich, hob es auf und entdeckte beim Überfliegen der mir zugewandten Rückseite ein riesengroßes, hauchdünnes, mit Bleistift gemaltes Fragezeichen. Weiter nichts. Ungewöhnliche Liebesbeziehungen sind ebenso zeitlos wie unerfüllbare Liebe. Die Gründe können in beiden Fällen sehr unterschiedlich sein, aber es gibt sie - auch heute noch.